Aquí no hay nadie

El extranjero
A. Camus

Mi prodigiosa memoria me permite releer cada libro como si fuera la primera vez. He releído El extranjero. De este recordaba más cosas. Pero no por mí, sino porque es un libro muy mencionado. Yo recordaba más o menos claramente la primera parte, antes del crimen. Las reflexiones de Mersault en la cárcel han sido, otra vez, una novedad. Ese detalle de que se le termina condenando más por no haber llorado a su madre que por haber matado a un hombre, no lo recordaba. La tontunez de los que pretenden que vuelva al camino del Señor, tampoco. Estos tipos, el juez y el cura, a mí me dan la impresión de que su interés al intentar convencer a Mersault de que reconsidere su fe, es la de afianzar su propia fe. Al manifestar Mersault tal desinterés por las cosas de Dios, ellos se sienten heridos y mi convicción es que esa ofensa es porque Mersault es la posibilidad de una alternativa. Hasta el momento ellos se limitan a tener una fe, a partir de Mersault ya les necesario elegir, porque hay una alternativa. Ese es el gran peligro que imagino yo que intuyen ellos en la actitud de nuestro hombre.

Me gusta ese descubrimiento final de Mersault de que ama la vida. Hasta ahora se ha limitado a vivirla con indiferencia, pero de pronto, en su argumentación de rechazo al cura, termina por comprender que de verdad ama la vida. Es por ello que al final su muerte no es triste, él descubre que ha vivido y eso le es suficiente. Lo que no comprendo es ese deseo final de que mucha gente acuda a su ejecución y de que le insulten con gritos de odio.

El hombre barbo
Jerome Charyn

Normal 0 21 MicrosoftInternetExplorer4

Leí hace algunos años esta novela. Y no recordaba prácticamente nada de ella, salvo que me había gustado muchísimo el estilo alocado de Jerome Charyn. Creía recordar que le dedicaba largos pasajes al pin-pon y al ajedrez, y también recordaba algo de la locura del personaje, presuntamente el propio Jerome.

Al releer la novela me ha sorprendido no recordarla en absoluto. Casi nada de lo que leía me resultaba familiar hasta el punto de dudar haber leído esa novela que sé que una vez leí. ¿Qué pasa con mi memoria? ¿Dónde estaba yo entonces? ¡Me sorprende tanto esa capacidad del olvido!

La novela de Charyn me ha vuelto a gustar. Y probablemente por las mismas razones, ese alocado estilo que destaca aspectos parciales de las historias que cuenta y les aporta una sensación mítica. Luego la velocidad. Sin pararse demasiado en los detalles o parándose en detalles extemporáneos que convierte en relevantes sin que te des cuenta sino varias páginas después que vuelve a aludir a eso que tú creíste una simple licencia poética.

Esta es una novela autobiográfica, aunque un poco al estilo de la de Jodorowsky, Dónde mejor canta un pájaro, es decir, que no es nada realista sino que las posibles situaciones reales han sido, podríamos decir que esperpentizadas. Al igual que en la novela de Jodorowsky, uno nunca sabe qué parte tiene de real y qué parte de imaginación las situaciones que se narran en este presunto relato autobiográfico.

El cartero siempre llama dos veces
James M. Cain

Dicen que Albert Camus se inspiró en este libro para escribir El extranjero. No soy capaz de adivinar la relación. El personaje de Frank Chambers no es ni mucho menos tan frio como el personaje Mersault. Aunque, en efecto, es bastante frio; sobre todo en cómo se plantea el asesinato de Nick, el griego. Tampoco es Frank un malvado, un vagabundo salvaje. Pero dibujados están los chantajistas, que, esos sí, son unos malvados que tratan de aprovecharse de una situación.

Se me olvidó el nombre de la mujer. Ella, a veces, resulta más complejo y otras veces más simple. Es más complejo cuando no se limita a irse con Chambers, sino que se plantea que no hay ningún lugar a dónde ir. Que hay que quedarse. Es ella la que sugiere que hay que hacer algo con el grasiento griego. Ella pretende seriamente construirse una vida estable. Chambers no, él quiere agarrar el dinero y largarse. Me repugna cuando ella le da la razón, porque se pone tonta, me gusta más cuando trata de imponer su criterio y mejorar el local y convertirlo en un buen negocio. Me sorprendió al final cuando parece que va a pegarle un palo a Chambers. Es porque se ha enterado de lo de Chambers con la otra tía. Y esa relación de desconfianza entre ellos es, creo, lo mejor del libro. Sobre todo el cambio de actitud de ellos desde el principio hasta el final. Al principio hay un amor que parece sincero, con sus matices, luego está esa frialdad que sigue al asesinato, y más tarde está la histérica desconfianza entre ellos.

Al final Chambers confiesa que la quería, y que le gustaría que ella supiera que no hubo ninguna intención en lo del accidente. Es otro gesto para volver a confiar en Chambers y decirse, para acabar, que en el fondo no era un mal tipo.

Merlín y familia
Álvaro Cunqueiro

Melín pasó una temporada en Galicia. En las proximidades de Lugo. Allí recibía incontables visitas de los más variopintos personajes en busca  soluciones a sus problemas. Desde una sirena viuda que solicitaba que don Merlín le tiñese sus escamas de negro hasta una princesa hecha de metal y cristal en busca de reparación por una caída que tuvo - no se pudo hacer nada por ella. Junto a Merlín convive doña Ginebra - de la que el mago está secretamente enamorado. Felipe, un rapaz que ayuda a Merlín en sus trabajos nos cuenta las historias. No sólo las que ocurren en la propia casa de Merlín, sino las que a él mismo le suceden tiempo después, siendo barquero, que ayuda a pasar el río a las gentes. 

En esta obra se mezclan los tiempos. Aparecen en ella personaje fantasticos y otros casi reales. Unos que proceden de los más remotos tiempos y otros que casi vienen del futuro. 

Este libro es menos compacto que los otros. Algunas veces se pierde la figura de Merlín, y luego más adelante se vuelve a recuperar. Del resto es lo mismo que siempre encontramos en Cunqueiro: un estilo impecable. Unas frases larguísimas con abundancia de explicaciones y sobre esplicaciones que siempre se resuelven a la perfección y que nunca resultan abusivas. Leerlo en voz alta es pura poesía.

Cándido
Voltaire

Lo primero que se me ocurre decir de Cándido es que es una historia rápida. Es decir, está contada con una rapidez vertiginosa. Esta rapidez se manifiesta en la sucesión innumerable de situaciones por las que va atravesando el personaje. Partiendo de Alemania, viaja a Portugal y asiste al famoso terremoto de 1755, pasa a España y de ahí a América, donde mata a un Jesuita de las misiones rebeldes del Paraguay, luego viene a dar a El Dorado, pasa por un lugar tan remoto (por innombrado) como Surinam y vuelve a Europa, toca las costas de Inglaterra, donde no entra porque coincidía que cuando estaban llegando iban a fusilar a un Oficial que se negaba a matar, pasa por París, llega a Venecia y de ahí salta a Estambul donde termina la historia. En cada uno de estos lugares asiste al salvaje espectáculo de la humanidad matando, violando, robando, mintiendo, esclavizando...

Cándido es cándido pero va adquiriendo, no malicia, pero sí conciencia a medida que le suceden, asiste y le cuentan toda clase de sucesos horribles. La conclusión final de esta historia sobre la deplorable humanidad viene a ser lo que dice Martin, uno de los personajes:

Trabajemos, pues, sin argumentar, dijo Martín, que es el único medio de que sea la vida tolerable

o bien lo que dice cierto anciano turco

    el trabajo nos libra de tres insufribles calamidades: el aburrimiento, el vicio y la necesidad

Después de leer la historia, no antes, uno no puede por menos que estar de acuerdo con ello.

La historia se ha escrito como un chiste, la ironía no abandona ni una vez el texto. Ni siquiera en los momentos más terribles en los que se describen las consecuencias de la guerra. Sin embargo la propia ironía lleva sobre la espalda siempre un gran peso de desprecio por la humanidad y de angustia por no ver solución. La única salvación es apartarse lo más posible y dejar que se maten entre ellos.

Es una buena lectura. Diria que divertida, instructiva y bastante amarga.

Las Crónicas del Sochantre
Alvaro Cunqueiro

Cada frase de don Álvaro, por más larga que sea, es un tobogán por el que te resbalas, una golosina para el paladar de gusto por el buen leer. Cada historia suya es como soñar despierto, te sumerje en su mundo imaginario férreamente apuntalado y andas por él con cierta incredulidad al principio pero luego con toda confianza. 

El sochantre de Pontivy es invitado a viajar en una carroza de muertos. Estos cuentan sus historias por las noches, cuando descansan de un largo viaje sin rumbo mientras esperan a que se cumpla su tiempo de castigo. El sochantre les anima con su bombardino.Muertos que encarnan de día y de noche desnudan sus huesos, demonios que suben a la tierra escapando de las incomodidades del soterrado mundo, virtuosas señoritas ultrajadas, crímenes justamente castigados. Esto es lo que se cuenta.

Don Álvaro te describa con pueblos y ruinas puntualmente el paisaje de su Bretaña imaginada, donde nunca ha estado. Es un libro que hay que leer de un tirón, no a gotitas, que inmunizan contra su magia.

Vida y Fugas de Fanto Fantini
Alvaro Cunqueiro

Se cuenta aquí la historia de este mozo guerrero en la Italia y alrededores durante el siglo XV. Su mayor fama es por las curiosas fugas de que fue protagonista, una de ellas de una cárcel mental que tramó para encerrarle Fra Luca Pacciolli. También anduvo por la isla griega de Tamnos de cuya existencia no se sabe nada cierto, tal vez haya sido borrada por el continuo lamer del mar y sustituida por otra. Allí acabó su escudero Nito, casándose con la cojita Safo que ayudó a Fanto a escapar, otra de sus fugas, de las ansias lúbricas del gobernador Michaelos Liparos, el cual hacía mucho tiempo que no gozaba de la vista de un joven con rubia cabellera como la de Fanto.

Y, en fin, se habla del caballo "Lionfante", conocedor de siete lenguas y que defendió a Fanto ante el senado de Venecia de la acusación, falsa, de haber asesinado a Donna Cóssima Bruzzi. Y del perro "Remo" que sabía hacerse entender y cuando no, escribía en tierra en caracteres etruscos.

El comosario rojo
Jaroslav Hasek

El comisario rojo son una serie de relatos del autor de una única novela y mundialmente conocido por ella: El valeroso soldado Schwejk, aquí se incluyen también unos cuantos relatos de ese personaje. Las historias que se cuentan aquí son todas humorísticas, o más bien con cierta sorna. Son relatos que en parte tocan la atribulada vida de Hasek, que fue, en efecto, comisario rojo en un pueblo de la urss al poco de la revolución, que trabajó en una botica de aprendiz, o que fundó un partido "El partido del progreso moderado dentro del marco de la ley" para burlarse del sistema político.

Libro muy entretenido y gracioso. Me ha encantado. Después de leerlo tengo infinita curiosidad por otros autores checos, como Bohumil Hrabal, volver a leer a Kundera, conocer a Vaclac Havel, o, naturalmente, releer la historia de Schwejk.

El Gran Gatsby
Francis Scott Fidgerald

Depués de frustrarme leyendo una novela reciente - Manual de Oscuridad, de la cual no puedo hablar porque no la terminé -  me refugio en los valores de reconocido prestigio. ¿Qué tiene esta novela que la hace mejor o al menos para mí más atractiva que la otra? No sé, una seguridad en el escribir, divagaciones que la asientan, que le dan peso, frente a la liviandad de la otra, que va demasiado al grano. Unos personaje que comunican una personalidad frente a la otra cuyos personaje parecen hechos retales de estereotipos. La precisión en el argumento, frente a la otra que mientras uno está leyendo tiene esa incómoda sensación de no servir para nada lo que está haciendo, que lee por leer - cuando en ambos casos se está haciendo lo mismo, leer por leer. Tal vez está uno demasiado influido por el hecho de que ésta aparece en las enciclopedias - no digo ya la wikipedia donde no hay ningún criterio de selección - mientras que aquella no alcanzará al año que viene, estoy seguro.

La historia es bastante sencilla. Gatsby, un tipo de origen misterioso, en tanto que sobre él circulan las más variopintas historias sobre el origen de su fortuna, monta todo un aparato festivo para atraer la atención de una mujer. Consigue a la mujer. La mujer le traiciona. Gatsby muere. El personaje de Gatsby es absolutamente inocente, confiado, apasionado - pero de una manera callada interna. La mujer, Daisy, es apenas una florecilla hermosa. Gatsby es eso lo que ve en ella, pero no considera otros aspectos de la flor; banalidad por ejemplo. La mujer representa toda una capa de la sociedad. Esta sociedad alocada y banal es - a juzgar por los críticos, y supongo que convengo en ello - el objeto de descripción de este libro.

La fuente de la edad
Luis Mateo Díez

En una ciudad sin nombre unos cofrades se confabulan para encontrar una fuente de aguas virtuosas que un erudito fraile al que idolatran presume haber hallado y las leyendas que sobre él circulan corroboran. Pero una cofradía hostil anda metiendo sus pestilentes narices en el legado intelectual del difunto fraile y hay que darse prisa en recuperar cierto cofre que se sospecha contiene documentos ineludibles para la feliz consecución de la empresa.

El cofre es recuperado y las sospechas se confirman. La excursión se hace aunque sin éxito. Al regreso les espera la ignominia. Todo el asunto del cofre y el documento inestimable ha sido una jugarreta de la cofradía hostil. Nuestros cofrades tragan pero no olvidan. Se impone una venganza sonada.

Me ha encantado la novela, primera que leo de Luis Mateo Díez, y espero que no última. Definitivamente este es el tipo de literatura que siempre me interesa. De ambiente popular, fantasiosa, humorística. A destacar el vocabulario rebuscado que conviene recibir armado de un diccionario.

La noche de piedra
Alexis Ravelo

Creo que esto viene a ser lo que se llama un Thriller. Yo lo llamo un poco a lo bestia una novela policíaca, pero no sé si lo es. Es una historia de crímenes. Me gusta mucho cómo está contada, cómo se van entrelazando las vidas de todos los personajes. El libro semeja una cuerda compuesta de muchos hilos entrelazados y eso se deja ver muy bien. Otra cosa que está muy bien es que todos los personajes son algo malignos, pero no están estereotipados. Hay un policía que no parece mal policía, es capaz de reflexionar sobre los datos de un crimen y obtener conclusiones, pero luego utiliza esas conclusiones para su propio beneficio. El policía es presentado muy asépticamente al principio y uno en seguida lo adopta convencido de que es el personaje central, luego nos enteramos de que pega a su mujer y se nos cae a los pies, entonces buscamos otro personaje que sí que sea el bueno y un poco más adelante descubrimos que también es un cabrón. El resultado final es que lo que quedas un poco huerfano y a la espectativa de qué es lo que va a pasar. No habiendo un personaje que esté claramente favorecido no puedes adelantar acontecimientos, sabes que van a haber muertos pero no tienes la seguridad de quienes van a ser. Creo que este es el gran truco de esta novela y creo que está muy bien realizado.

Diría que me ha gustado más que la anterior - la que leí y referencié anteriormente -. Creo que esta está mucho más trabajada y pensada, con una estructura desde luego que muy bien elaborada.

La Carretera
Cormac McCarthy

La Carretera es un relato hipnótico y terrible. Es hipnótico porque apenas cuenta con precisa minuciosidad lo que hacen los personajes mientras caminan por una carretera desolada en un mundo de postguerra donde toda vida natural ha quedado arrasada. No hay árboles, no hay plantas, no hay animales. Corren los ríos pero cubiertos de ceniza, hay mar pero cubierto de ceniza, llueve pero con la lluvia cae ceniza. La poca comida que encuentran está en las casas de pueblos y ciudades abandonadas, la que saqueadores previos no han encontrado o han desechado.  

Es terrible porque los personajes están solos. Hay más gente que hace lo mismo que ellos, andar hacia el sur en busca de un poco de calor porque se aproxima el invierno, pero todos huyen de todos. Hay grupos que no han dudado en buscar la comida donde más segura se encuentra y cazan y almuerzan gente. Incluso llegan a almacenar gente viva y comérsela a trozos para que dure. Una mujer embarazada es doble ración.

Con lo terrible que es la historia, el libro es bueno. Impresiona, te mantiene durante algunos días - lo que tardas en leerlo si no te aplicas, si te aplicas te lo lees en una mañana - con la tensión en el cuerpo, pensando cómo se comportarían tus semejantes -esa señora del supermercado, aquel tipo con tan mala pinta -, en una situación como esa. Se pregunta uno por qué se empeñan los personajes en sobrevivir cuando al final de su camino no hay nada. En fin, un libro impactante.

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
Philip K. Dick

Sí, ya sé que no leo precisamente novedades. Pero estaba atascado, sin saber qué leer estas navidades y vi el final de Blade Runner y me apeteció leer de una vez la dichosa novela.

En primer lugar acentuar la diferencia con la película de Ridley Scott. Creo que la película es más intensa, emotiva y visualmente. En el libro todo queda más plano. El personaje de la novela ni de lejos es el que se representa en la película. Un tipo familiar con deseos vulgares de consumo y preocupaciones laborales.

En la novela no se plantean problemas de identidad. Los problemas del personaje son por sentir que su trabajo no es precisamente moral. No le hace gracia tener que matar a los androides. El conflicto de la novela es que el hombre llega a sentir empatía hacia los robots.[Empatía es una palabra muy utilizada en la novela. De hecho el test que se les pasa a los androides para identificarlos es precisamente un test de empatía.] Es decir, a verlos como personas normales, lo que representa un serio problema para desarrollar su trabajo. Por otro lado necesita su trabajo, ese trabajo del cual obtiene los ingresos necesario para mantener sus pequeños lujos: su televisor, su máquina de sentimientos, su conector de empatía con Mercer y su animal. En realidad el personaje es bastante vulgar en este aspecto. Un consumidor corriente.

Desde luego hay una sensación de desolación, y de pérdida de características humanas que ellos tratan de reforzar cuidando animalitos. El que puede pagarlos se permite animales vivos; el que no tiene que contentarse con animales androides, eléctricos. El personaje tiene una oveja eléctrica. Aunque al matar algunos androides consigue comprarse una cabra de verdad.

Pero la desolación es más bien porque viven en una Tierra casi despoblada, a los que no han sido afectados por las radiaciones se les insta a emigrar a Marte y como incentivo les ofrecen androides que les ayudarán en sus tareas allá en las colonias. Los que se quedan o bien están afectados por las radiaciones o bien han de quedarse por cuestiones laborales, como nuestro personaje.

Hay una ligera sospecha de que las cosas en Marte no son como las pintan, pero no obstante es casi una única alternativa de supervivencia. Para los androides, desde luego, aquel es únicamente el lugar donde viven esclavizados y por eso tratan de escapar hacia la Tierra y vivir como personas normales, lo cual no les está permitido.

No sé si está mal traducida o mal escrita directamente. Pero en cuanto a estilo no es precisamente magnífico. Mis sospechas se inclinan más hacia la traducción, frases sueltas, sin sentido, poco vistosas, alguna falta de ritmo.

Rayuela
Julio Cortázar

¿Rayuela una novela de amor? A este respecto no hay por dónde cogerla. Pero entonces ¿qué es Rayuela? La relación entre Horacio y La Maga es tan ambigua que difícilmente puede llamársela una relación amorosa. Horacio y La Maga desde luego se complementan, la curiosidad de La Maga y su relativa ignorancia frente a la saciedad de Horacio que lo sabe todo, lo medita todo, lo relaciona todo. Sin embargo, para mí es más evidente que es la novela de Horacio, un tipo metido en su propia cabeza, consciente de su prisión.

No entiendo el conflicto entre Traveler y Horacio manifiesto desde el mismo momento en que se encuentran. Pero entiendo el papel de Talita como punto intermedio entre ambos. También me parece evidente que Horacio mira a Talita como una sustituta -en abstracto, no con una pretención explicita de conquistarla, a pesar del beso - de La Maga. Yo me invento que Traveler se siente empequeñecido frente a Horacio, ya derrotado aunque no haya lucha, porque Horacio ha vivido lo que Traveler quisiera vivir, porque Traveler quisiera ser Horacio.

De todas maneras todo esto no es más que arañar la superficie de Rayuela. Quedarse con la anécdota. ¿Pero cómo hablar de todo lo que complementa a esta historia?. Rayuela es también un tratado y puesta en práctica sobre la concepción de la novela según el autor. Morelli es la voz encargada de exponer, de aquella manera, toda esta teoría sobre la novela que esta propia novela presume ser.

Lo que le aportan los capítulos adicionales es, a mi juicio, mucho fundamento sobre ese tratado sobre la novela. Es decir, leer la novela de corrido es leer una novela, peculiar, pero simplemente una novela. Mientras que leerlo con los capítulos complementarios es leer una teoría sobre la novela y su ejemplo práctico.(Dicho sea aparte, algunos de los capítulos suplementarios complementan la novela en sí, por ejemplo ofrecen un epílogo al brusco final de lo que sería "la novela lineal")

Yo he leído Rayuela como entretenimiento. Es decir, no sería capaz de ponerme a discutir los detalles acerca de la concepción de la novela según Cortazar y señalar esas ideas con ejemplos concretos de la propia novela. Para eso tendría que leerla varias veces o leer a alguien que ya haya realizado ese estudio.

En lo que respecta a leer la novela en otras secuencias. No sé, a mí me parece una extrapolación. También te puedes leer el Quijote desordenadamente y no dejará de ser el Quijote. Aunque no sé si es un buen ejemplo, pues considero al Quijote como un conjunto de escenas perfectamente intercambiables. Rayuela, la novela, tiene una linealidad que no sé si al leerla en otro orden adquiere otro sentido o simplemente resulta un sinsentido.

En fin. Me ha interesado esta relectura largamente postergada.

Un viejo que leía novelas de amor
Luis Sepúlveda

La selva amazónica como tema. Los intentos del hombre por colonizarla a lo bruto, sin comprenderla y por supuesto sin respetarla. Cómo la selva se revela contra esos propósitos (esto se encarna en la tigrilla y en las dificultades de moverse por la propia selva) y cómo se va replegando (este repliege es encarnado por los indios que se adentran en la selva para huir de la brutalidad de los colonos, tanto con ellos como con la propia selva). Una propuesta de acuerdo entre la selva y los intentos de colonización (encarnada en don Antonio - no me acuerdo del resto del nombre) que sin dejar se ser colonización - transformación - al menos fuera comprendiendo y no destruyendo la propia selva sino aprovechándola.

Creo que un poco esto es la esencia de la novela. Y lo que tengo ganas de escribir sobre ello.