Aquí no hay nadie

Sin sangre
Alessandro Baricco

Una novela un tanto enigmática. La estructura es un poco clásica. Una escena terrible en la cual solo queda un superviviente. Y luego muchos años después una presunta venganza. Lo sorprendente es la forma de la venganza. O tal vez no es una venganza sino una recuperación de algo perdido. No sé.

Se trata de una novela corta. Dos capítulos. Soy un incondicional de Baricco pero esto no es lo mejor que ha escrito. Esa sensación que siempre me deja de que es un buen contador de historias, en esta no me ha satisfecho. Sin decir que sea una mala historia, no me ha satisfecho. Podría, sin embargo, tratarse de esa típica reserva que tiene uno siempre con las obras más recientes de sus autores favoritos, que nunca alcanzan la grandeza de las obras que ya escribió. Pero años después, al recuperarlas, no aprecias ninguna diferencia que te permita pensar que a partir de esta empezaba a flojear o algo así.

En resumen. Otra más de las historias de Baricco. Tu ya mentiendes.

Las noches de Flores
Cesar Aira

Flores es un barrio de Buenos Aires. Creo. Al menos así nos lo ha contado siempre Alejandro Dolina. Parece que a Aira también le hace gracia el barrio.

¿Qué pasa en las noches de Flores?. Pues la cosa empieza fácil, aunque sorprendente. Unos viejitos, Aldo y Rosa, deciden meterse a repartidores de pizza nocturnos. Este es probablemente el punto de partida de don Cesar. A partir de aquí empieza a improvisar. Pone su sombrero de copa boca arriba al lado del escritorio y empieza a sacar conejos: un repartidor de pizza decapitado, un repartidor de pizza del que se sospecha que no es varón, un monasterio donde las monjitas de guardia noctura piden pizza. Un extraño ser que podría ser tanto un extraterrestre como un enano vestido de espiderman. Una anciana que no es mujer. Un anciano que no es honrado. Un escritor que no escribe. Un crítico de arte que no tiene obras de arte. Una frase terrible. Y un montón de cosas más.

A estas alturas no me voy a sorprender de Cesar Aira. Es otra más de esas cosas inclasificables que escribe don Cesar. Que van evolucionando a medida que va avanzando el relato. -Se dirá, como todos. Yo diría que como todos no. Todo el rato se tiene la sensación de que las cosas de verdad van ocurriendo por sorpresa, no solo para el lector, sino también para el escritor. No me creo que haya un plan de obra, ni siquiera que haya una vaga idea de lo que se pretende escribir. Cuando no sabe qué medita sobre las más variopintas cuestiones. A veces incluso dudo de que las presuntas reflexiones transcritas no sean más que otra vez literatura, solo palabras hiladas que dan la impresión de reflejar una idea. Al final todo se detiene casi porque sí. Porque se podría continuar indefinidamente. El tío tiene un recurso de finalización que consiste en revolverlo todo aún más hasta convertir los personajes en muñecos, marionetas explícitas.

No sé. Cesar Aira me deja perplejo.

El bosque del luto
Naomi Kawase

Es una directora de cine japonesa. Le hicieron un homenaje el año pasado en el festival de cine de Las Palmas (sí, también tenemos uno). Nunca la había oído nombrar y como no era china no le presté mucha atención. El otro día, que me aburría, busqué en el catálogo del festival algún nombre que explorar y me decidí por ella, creo que porque en otra conversación con no sé quién salió su nombre.

El bosque del luto es la historia de un anciano y una chica que le cuida. El anciano se empeña en volver al lugar donde está enterrada su amada para morir junto a su tumba. A la chica que le cuida no le queda más remedio que seguirle. 

La naturaleza está muy presente en la película. Es una naturaleza, al principio paisajistica, relajante. La chica entra a trabajar en un pequeño centro geriátrico.  El anciano es un tipo raro que empieza a abrirse con la chica. Hasta el punto de llegar a salir con ella a dar un paseo. Entonces es cuando se adentran en el bosque y entonces es cuando el bosque toma unos tintes amenazadores -sigue siendo hermoso, sin embargo - al menos desde el punto de vista de la chica. El anciano no parece verse afectado por la, llamémosla así, violencia de la naturaleza. El tiene la obsesión de alcanzar la tumba de la mujer.La muchacha le sigue sin comprender, aunque respentandolo, hasta que por fin llegan al lugar. 

Como se ve no es muy fácil contar un argumento de este tipo. Uno solo puede destacar lo que le ha llamado la atención. El respeto de la muchacha por la voluntad del anciano pese a que está evidentemente transtornado. El papel de la naturaleza en toda la película. El amor del anciano - de vez en cuando se ven imágenes de la amada, una chica que vendría a tener la misma edad que la cuidadora, tal vez la llegada de la chica y su ligero parecido con la mujer del anciano sería el desencadenante de la historia- que le lleva a querer resposar junto a su tumba. Algo de la tradición japonesa - creo que he oído hablar alguna vez de los ancianos que subían a la montaña a morir.

Amici miei
Mario Monicelli

Nunca he olvidado esta película que vi de joven. Lo cierto es que la recordaba en blanco y negro, pero no, es de 1975. Trata de cinco amigos que a pesar de ser ya personas maduras (altos cuarenta y principio de los cincuenta) con oficios presuntamente respetables, algunos, siguen comportándose como adolescentes universitarios. Tienen una práctica que llaman "hacer el zíngaro" consistente en desaparecer virtualmente de la vida cotidiana y dedicarse a hacer gamberradas y divertirse de la manera más impredecible: desde acudir a la estación del tren a cachetear a los viajeros que tienen la imprudencia de asomarse a las ventanas hasta elaborar una sesuda trama mafiosa para burlarse de un paleto.

Es una película divertida. Los personajes son golfos de tomo y lomo y pese a que son celebrados - pues la película es una comedia basada en sus pesadas bromas - también son criticados por los efectos que su comportamiento provoca en los demás, sobre todo en sus familiares. Es una película que vale la pena ver por el buen rato que te pasas, por las ganas de vivir que te contagia, de esas que mientras las ves tienes esa refrescante sensación de que los problemasde cualquier tipo solo son pequeños obstáculos en la gran fiesta que es vivir.

2046
Wong Kar Wai

La introducción parece una historia de ficción. Luego pasa a la despedida. (Se va a HongKong, luego volverá).
Se despide de una amante. Parece más bien ocasional, pero intensa. "No sabes nada de mí. -Si no quieres contármelo, no importa"
"Después de eso yo me fuí de Singapur"
Regreso a HongKong finales de 1966. "Era la época de los disturbios"
Se encuentra con Lulú de Singapur "¿De verdad nos conocíamos?", dice ella.
"En un momento pensé que fingía haberme olvidado"
2046 es algo que recuerda y que al ver la habitación le vuelve algo a la mente y escribe 2-0-4-6
El vuelve y ella se ha marchado. Misteriosamente. El alquila la habitación. Pero no esa sino la 2047
"Lulú había sido apuñalaba por su celoso novio. Un batería del club. Lulú estaba muy enamorada de él. Y le comparaba con un pájaro que nunca se posaba en el suelo. Durante todos esos años había estado buscando a su pájaro cojo. La mayoría de sus aventuras acababan mal, pero no le importaban los finales tristes. No le importaba lo que ocurriera, porque así al menos ella era siempre la estrella femenina"
La hija del propietario del hotel, el señor Wang, tiene un novio japonés que el señor Wang no acepta.
"puedes decirme al menos lo que sientes por mí. Creía que yo te gustaba, o quizás no. Tengo miedo de oir tu respuesta. Sin embargo debo preguntártelo"
Aquel hombre finalmente regresó a Japón. Fue entonces cuando la señorita Wang empezó a hablar sola.
La ópera alta tapa la discusión familiar. (El japonés ha vuelto y el señor Wang vuelve a rechazarlo)
El señor Wang tiene otra hija. Una lolita que se "fugó con un músico según me han dicho".
Le entrega una invitación para el cumpleaños de su padre y le pide que descuente su obsequio del alquiler que le debe.
22 de mayo de 1967 toque de queda en Hong Kong.
Escribió el relato 2046. Lo que enlaza con el principio de la película.
En septiembre acabaron los disturbios y la vida volvió a la normalidad.
La 2046 vuelve a ocuparse. El que está follando ¿es él?.
Ella escucha "Siboney" en español. Señor Shou es el nombre del personaje.(El camarero lo invoca a través de la puerta)
Mujeres sofisticadas. El calvo es su editor: Ping.
El tipo es un seductor. En un momento parece que ella de verdad está enfadada. Pero el no se arredra "¿cree que no lo haría?, acérquese más." él acerca su cara a la de ella, ella derrotada murmura por lo bajo "cabrón" y se retira al fondo. Se recupera cuando el vuelve a acercarse.
¿Por qué es tan importante que ella coja el regalo? Son unas medias, ella tan contenta. El la ha catado. BaiLi.
24 diciembre de 1967. Ya se tratan de tú.
Singapur es un destino ansiado.(¿Malaysia?)
Shou invita a sus amigos para presentarles a su nueva novia. Al final era una apuesta y ella se la hace perder.
Echan un polvo. Todavía me creo que están saliendo, pero entonces él le ofrece dinero. Ella, claro, se ofende.Pero simula comprender la maniobra de él y aceptarla.
Sin embargo después la relación continua. Ella va guardando los diez dólares en una caja. Se abre la caja y hay un fajo.
Celebran los cumpleaños para recibir regalos como forma de financiarse. Una invitación es para el casero, no necesita enviar un obsequio, que lo deduzca del alquiler.
PIng y Chou estuvieron en macao. Shou encontró dinero en su bolsillo. (le hace un regalo a ella ¿será su dinero?)
Ella le aborda a su regreso. Insiste en mantener con el una relación. "La venta al por mayor me gusta, al por menor está descartada", es su respuesta.
La relación por fin termina. Aunque nunca hubo una relación.
Puertas que se abren y se cierran. Ellos se cruzan. Ella se divierte."quiero averiguar si no te importa"
La historia concluye "no he vuelto a salir con ella, pero a veces aparece en mis relatos"
Entonces volvió la señorita Wang
Vuelve a oirse ópera, japonés y los gritos del señor Wang
Propone a la señorita Wang que su amigo japonés le envíe las cartas a él para que su padre no las detecte.
Ella le enseña sus escritos.
De pronto ella ya está transcribiendo lo que él le dicta desde la cama con un termómetro en la boca. (es una historia de artes marciales como ella le había sugerido)
Cómo serán esas novelas: "cualquier cosa vale en una novela de artes marciales"
Fue el verano más feliz de mi vida (por primera vez se ve él también en el balcón junto al letrero luminoso -apagado - del hotel)
Ella se pone a trabajar, él le consiguió el trabajo para que fuera independiente de su padre.
A veces después del trabajo pasa a recogerla. (El se muestra interesado por ella, aunque aparenta un interés vago)
"Los sentimientos pueden apoderarse de tí sigilosamente"
"imaginé que yo era un japonés que iba en un tren rumbo a 2046 que se enamoraba de una androide con efecto retardado"
La película es ahora la historia de 2046
¿Por qué quieres irte de 2046? es una pregunta que se repite en el relato.
subían a una montaña, buscaban un árbol y tallaban un agujero en él. Luego susurraban el secreto en el agujero, lo recubrían con barro y de ese modo ninguna de las personas afines a él descubrirían el secreto.
En el tren ella es el androide. "Tengo un secreto que contarte. Márchate de aquí y ven conmigo"
Los androides empiezan a fallar cuando se retrasan en sus reacciones.
La razón por la que ella no le contestaba no era solo que tenía reacciones de efecto retardado, sino porque ella no le amaba.
24 de diciembre de 1968
Vuelve a su ser.
Cena con la hija del señor Wang.
Si fueras él (el japonés) qué harías esta noche.
Las zonas 1224 y 1225 por donde pasa el tren, en las que no hay calefacción y hace mucho frío - significaban la navidad.
Poco después ella se fue a japón.
100 horas después
1000 horas después
El amor es una cuestión de oportunidad. No sirve de nada conocer a la persona idónea demasiado pronto o demasiado tarde.
El padre se va a Japón a asistir a la boda de su hija.
A ella desde Japón le parece demasiado triste el final de 2046. ¿Podrá cambiarlo?
1 hora después.
10 horas después
100 horas después
Hace algunos años tenía un final feliza al alcance de la mano pero lo dejé escapar
Vuelve a encontrarse con Lulú, pero ¿no había muerto?
Cuando no aceptas un no por respuesta sigue existiendo la posibilidad de obtener lo que quieres.
18 meses después.
BaiLi vuelve a ver a Chou. Le pide que le avale para entrar en el Club en Singapur.
Ella sigue afectada por él.
"esa noche te eché de menos"- dice ella, "Es lógico, no en vano somos compañeros de copas", dice él.
24 de diciembre de 1969 (él recuerda)
Volvió a Singapur. Estuvo buscando a una Araña Negra.Una jugadora profesional que le ayudó en el 63. Llevaba una mano enfundada en un guante negro.(flashback).Ella es Sue, Sue Li Sen.(al principio de la película se muestra la escena de despedida, la carta)
Hace algunos años se enamoró de la esposa de otro hombre, también se llamaba Sue Li Sen (¿Se refiere a la de Deseando Amar?) Le cuenta la historia a la Araña Negra. Vivieron en una habitación 2046.
"lo echaremos a suerte, si ganas te lo contaré todo" "Ven, abrázame, podrían pasar años sin vernos"
Ahora se me ocurre que lo que le dije se refería en realidad a mí. No me daba cuenta, pero estoy seguro de que ella sí.
Vueta a Baili.  Ella le entrega dinero (es, probablemente, el dinero que el le pagaba). El se lo devuelve y ella queda contrariada. "Por qué eres así conmigo","Será el destino".
Ella se larga con una excusa y le da el dinero para que el pague. El mira el dinero - puede que lo haya reconocido - ella le observa a través del cristal, llorando.
"no vayas, me sentiré triste si vas"
"Todos los que van a 2046 comparten el mismo objetivo, recuperar la memoria perdida, porque en 2046 no cambia nunca nada. Nadie sabe exactamente si eso es cierto o no, porque nadie ha regresado nunca."

Meetings with remarkable men
Richard Brooks (1979)

No ha sido hasta el otro día que se me ocurrió escribir en el youtube el nombre de Gurdjieff que me enteré que existía una película. El director es Richard Brooks del cual tengo entre mis vídeos “Lord Jim” basada, y muy bien, para mi gusto, en la novela de Conrad.

 (Más)

Eleni - 2004
Theo Angelopoulos

La primera que vi, conscientemente, suya, y aún la tengo grabada en cinta de video, fue Paisaje en la niebla. La he visto muchas veces y me parece una película soberbia. Sobre todo por algunas escenas de una composición exquisita. La película en sí es un tanto críptica, un algo simbólica sin saber muy bien qué metaforiza (¡existe la palabra!, como verbo, pero no exactamente con la acepción que le doy aquí). Sin embargo hay una historia más o menos clara: unos niños que escapan de casa en busca de su padre, quién, les han dicho, se supone que está en ¿Alemania? (olvido), aunque en realidad no es así. Los niños se van viendo afectados por las gentes y sucesos del camino y van sufriendo una transformación. El viaje concluye, ya digo, de una forma muy críptica.

Pero es Eleni de la que iba a hablar. Y he de decir que aquí la historia es mucho más precisa, muy clara. Es casi una saga, es decir una historia familiar, con varias generaciones y todo que transcurre entre la revolución soviética y la segunda guerra mundial. Parte de una colonia de griegos que huyen de, creo que Odessa, durante la revolución rusa y se instalan a orillas de un río en Grecia. Una familia recoge a una niña que lloraba junto al cadáver de su madre. Esa niña será Eleni. Y la película es básicamente la historia de esta mujer.

No me gusta de la película la impresión que me ha dado de ser un resumen mal hecho de una película original mucho más larga. Un resumen para el cual han quitado escenas sin demasiado cuidado de manera que hay unas carencias en la continuidad de la historia que, sin provocar la pérdida de datos relevantes en realidad, te dejan una impresión de segmentación incómoda, de falta de compacidad muy poco profesional. Desde luego si esta es la película original, el montaje no merece un premio.

La mano del maestro se aprecia, eso sí, en la composición de muchas de las escenas, en un cuidado por la fotografía. En las dos películas que he visto de don Theo, eso es lo que principalmente llama la atención, paisajes abiertos, gentes estáticas, a veces mirando al cielo o mirando a un punto en la lejanía, composiciones urbanas estáticas particulamente iluminadas. Ese es el tipo de cosas que se pueden disfrutar viendo esta película.

Madregilda
Francisco Regueiro

Es, probablemente, la película que haya visto más veces en mi vida, compitiendo directamente con Amanece que no es poco de Jose Luis Cuerda y El Sur de Victor Erice, las tres más grandes películas del cine español

Este es el argumento en una sola frase

我爱你

Zhang yuan 章緣

Otro director chino de la llamada Sexta Generación, como JiaZhangke. Por lo visto esta generación la forman autores que empezaron a filmar después de las protestas y posterior represión de Tiananmen.

Una particularidad de estos tíos es su proximidad al documental. Ya lo he notado con Jia Zhangke, no con esta de Zhang yuan, del cual he visto otra, Diecisiete años, acerca de una chica que en un enfado mata a su hermana y vuelve diecisiete años después -¿o a los diecisiete años?, no me queda muy claro, la vi en doblaje italiano- a su casa con sus padres que naturalmente aún siguen muy afectados.

Esta es la historia de un matrimonio. El proceso de difícil convivencia desde que se reencuentran hasta que se divorcian a causa de sus continuas peleas. Yo creo que da a entender que a la chica se le está yendo la cabeza. El tío queda mejor parado. Lo sorprendente de la película es el comienzo que no encaja con el resto. Ambos se conocían de antes, ella era la novia de un amigo de él. Una noche van a una piscina -a escondidas - y el otro tipo se mata al saltar desde un trampolín a la piscina vacía.

Naturalmente, aparte de la mera historia que se cuenta, uno, yo, me deleito con la observación de los modos de vida orientales, tan austeros para nuestro gusto - los tios llama su hogar a una simple habitación que para colmo está en el propio hospital donde ella trabaja. No es una gran película, mejora cuando consigues los subtítulos -sin los subtítulos yo hubiera jurado que el tío era un cabrón -.

Placeres desconocidos
Jia Zhangke

任逍遥 rènxiāoyáo

No sé como se traduce en chino, pero no dice nada de placeres ni de desconocimiento. xiaoyáo es libre, sin cadenas según el wenlin. rèn no se muy bien, "no importa", "designar", no sé. falta de libertad, buscar la libertad.

Trata de dos muchachos en los suburbios de una ciudad. Uno de ellos se enamora de la novia de un prestamista medio mafioso que al final es atropellado por un camión. El otro intenta meterse en el ejército pero le descubren tuberculosis. Al final deciden atracar un banco con una supuesta bomba. Pillan al que entra - el otro se queda esperando en la moto - En realidad la bomba es poco creíble, el policía le grita que al menos podría haber esgrimido un mechero.

Lo demás es cómo deambulan por las calles. Poco más. No es una película tan coral como El mundo, pero aparecen varios personajes también que en realidad son tan importantes como los centrales. Yo creo que el tema vuelve a ser las insatisfacción de vivir, el sentirse enterrados en un lugar y sin esperanzas de salir.

Cine

Shijie (El Mundo) 2004

Jia Shanke

El mundo es un parque temático en BeiJin que contiene réplicas de los monumentos más importantes del mundo, desde la Torre Eiffel hasta las Pirámides de Egipto, la Torre de Londres, etc. Se ofrecen espectáculos de luces color y danzas, hay un ejército de vigilantes, y operadores, etc.

La película trata de esas gentes, la mayoría venidas de otras ciudades y pueblos de China. Es una película triste, porque los personajes parecen estar insatisfechos, el trabajo no les reporta mucho, viven en habitaciones dentro del propio parque y sueñan con poder viajar fuera de China. Se juega un poco a ese contraste de encontrarse en un parque que les recuerda que existe un mundo fuera que no pueden ver si no obtienen un visado o permiso para salir. Algunos lo consiguen, otros no.

Por el contrario hay unas rusas que vienen a trabajar al parque y que parecen sufrir de la misma insatisfacción con sus vidas. La insatisfacción se debe principalmente a la carencia de dinero, pero detrás también se adivina otra insatisfacción más abstracta.

Es una película coral, no hay personajes importantes, aunque hay cuatro que parecen centralizar más la atención.