Aquí no hay nadie

Cándido
Voltaire

Lo primero que se me ocurre decir de Cándido es que es una historia rápida. Es decir, está contada con una rapidez vertiginosa. Esta rapidez se manifiesta en la sucesión innumerable de situaciones por las que va atravesando el personaje. Partiendo de Alemania, viaja a Portugal y asiste al famoso terremoto de 1755, pasa a España y de ahí a América, donde mata a un Jesuita de las misiones rebeldes del Paraguay, luego viene a dar a El Dorado, pasa por un lugar tan remoto (por innombrado) como Surinam y vuelve a Europa, toca las costas de Inglaterra, donde no entra porque coincidía que cuando estaban llegando iban a fusilar a un Oficial que se negaba a matar, pasa por París, llega a Venecia y de ahí salta a Estambul donde termina la historia. En cada uno de estos lugares asiste al salvaje espectáculo de la humanidad matando, violando, robando, mintiendo, esclavizando...

Cándido es cándido pero va adquiriendo, no malicia, pero sí conciencia a medida que le suceden, asiste y le cuentan toda clase de sucesos horribles. La conclusión final de esta historia sobre la deplorable humanidad viene a ser lo que dice Martin, uno de los personajes:

Trabajemos, pues, sin argumentar, dijo Martín, que es el único medio de que sea la vida tolerable

o bien lo que dice cierto anciano turco

    el trabajo nos libra de tres insufribles calamidades: el aburrimiento, el vicio y la necesidad

Después de leer la historia, no antes, uno no puede por menos que estar de acuerdo con ello.

La historia se ha escrito como un chiste, la ironía no abandona ni una vez el texto. Ni siquiera en los momentos más terribles en los que se describen las consecuencias de la guerra. Sin embargo la propia ironía lleva sobre la espalda siempre un gran peso de desprecio por la humanidad y de angustia por no ver solución. La única salvación es apartarse lo más posible y dejar que se maten entre ellos.

Es una buena lectura. Diria que divertida, instructiva y bastante amarga.

Las Crónicas del Sochantre
Alvaro Cunqueiro

Cada frase de don Álvaro, por más larga que sea, es un tobogán por el que te resbalas, una golosina para el paladar de gusto por el buen leer. Cada historia suya es como soñar despierto, te sumerje en su mundo imaginario férreamente apuntalado y andas por él con cierta incredulidad al principio pero luego con toda confianza. 

El sochantre de Pontivy es invitado a viajar en una carroza de muertos. Estos cuentan sus historias por las noches, cuando descansan de un largo viaje sin rumbo mientras esperan a que se cumpla su tiempo de castigo. El sochantre les anima con su bombardino.Muertos que encarnan de día y de noche desnudan sus huesos, demonios que suben a la tierra escapando de las incomodidades del soterrado mundo, virtuosas señoritas ultrajadas, crímenes justamente castigados. Esto es lo que se cuenta.

Don Álvaro te describa con pueblos y ruinas puntualmente el paisaje de su Bretaña imaginada, donde nunca ha estado. Es un libro que hay que leer de un tirón, no a gotitas, que inmunizan contra su magia.

Vida y Fugas de Fanto Fantini
Alvaro Cunqueiro

Se cuenta aquí la historia de este mozo guerrero en la Italia y alrededores durante el siglo XV. Su mayor fama es por las curiosas fugas de que fue protagonista, una de ellas de una cárcel mental que tramó para encerrarle Fra Luca Pacciolli. También anduvo por la isla griega de Tamnos de cuya existencia no se sabe nada cierto, tal vez haya sido borrada por el continuo lamer del mar y sustituida por otra. Allí acabó su escudero Nito, casándose con la cojita Safo que ayudó a Fanto a escapar, otra de sus fugas, de las ansias lúbricas del gobernador Michaelos Liparos, el cual hacía mucho tiempo que no gozaba de la vista de un joven con rubia cabellera como la de Fanto.

Y, en fin, se habla del caballo "Lionfante", conocedor de siete lenguas y que defendió a Fanto ante el senado de Venecia de la acusación, falsa, de haber asesinado a Donna Cóssima Bruzzi. Y del perro "Remo" que sabía hacerse entender y cuando no, escribía en tierra en caracteres etruscos.

El comosario rojo
Jaroslav Hasek

El comisario rojo son una serie de relatos del autor de una única novela y mundialmente conocido por ella: El valeroso soldado Schwejk, aquí se incluyen también unos cuantos relatos de ese personaje. Las historias que se cuentan aquí son todas humorísticas, o más bien con cierta sorna. Son relatos que en parte tocan la atribulada vida de Hasek, que fue, en efecto, comisario rojo en un pueblo de la urss al poco de la revolución, que trabajó en una botica de aprendiz, o que fundó un partido "El partido del progreso moderado dentro del marco de la ley" para burlarse del sistema político.

Libro muy entretenido y gracioso. Me ha encantado. Después de leerlo tengo infinita curiosidad por otros autores checos, como Bohumil Hrabal, volver a leer a Kundera, conocer a Vaclac Havel, o, naturalmente, releer la historia de Schwejk.

El Gran Gatsby
Francis Scott Fidgerald

Depués de frustrarme leyendo una novela reciente - Manual de Oscuridad, de la cual no puedo hablar porque no la terminé -  me refugio en los valores de reconocido prestigio. ¿Qué tiene esta novela que la hace mejor o al menos para mí más atractiva que la otra? No sé, una seguridad en el escribir, divagaciones que la asientan, que le dan peso, frente a la liviandad de la otra, que va demasiado al grano. Unos personaje que comunican una personalidad frente a la otra cuyos personaje parecen hechos retales de estereotipos. La precisión en el argumento, frente a la otra que mientras uno está leyendo tiene esa incómoda sensación de no servir para nada lo que está haciendo, que lee por leer - cuando en ambos casos se está haciendo lo mismo, leer por leer. Tal vez está uno demasiado influido por el hecho de que ésta aparece en las enciclopedias - no digo ya la wikipedia donde no hay ningún criterio de selección - mientras que aquella no alcanzará al año que viene, estoy seguro.

La historia es bastante sencilla. Gatsby, un tipo de origen misterioso, en tanto que sobre él circulan las más variopintas historias sobre el origen de su fortuna, monta todo un aparato festivo para atraer la atención de una mujer. Consigue a la mujer. La mujer le traiciona. Gatsby muere. El personaje de Gatsby es absolutamente inocente, confiado, apasionado - pero de una manera callada interna. La mujer, Daisy, es apenas una florecilla hermosa. Gatsby es eso lo que ve en ella, pero no considera otros aspectos de la flor; banalidad por ejemplo. La mujer representa toda una capa de la sociedad. Esta sociedad alocada y banal es - a juzgar por los críticos, y supongo que convengo en ello - el objeto de descripción de este libro.