Aquí no hay nadie

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
Philip K. Dick

Sí, ya sé que no leo precisamente novedades. Pero estaba atascado, sin saber qué leer estas navidades y vi el final de Blade Runner y me apeteció leer de una vez la dichosa novela.

En primer lugar acentuar la diferencia con la película de Ridley Scott. Creo que la película es más intensa, emotiva y visualmente. En el libro todo queda más plano. El personaje de la novela ni de lejos es el que se representa en la película. Un tipo familiar con deseos vulgares de consumo y preocupaciones laborales.

En la novela no se plantean problemas de identidad. Los problemas del personaje son por sentir que su trabajo no es precisamente moral. No le hace gracia tener que matar a los androides. El conflicto de la novela es que el hombre llega a sentir empatía hacia los robots.[Empatía es una palabra muy utilizada en la novela. De hecho el test que se les pasa a los androides para identificarlos es precisamente un test de empatía.] Es decir, a verlos como personas normales, lo que representa un serio problema para desarrollar su trabajo. Por otro lado necesita su trabajo, ese trabajo del cual obtiene los ingresos necesario para mantener sus pequeños lujos: su televisor, su máquina de sentimientos, su conector de empatía con Mercer y su animal. En realidad el personaje es bastante vulgar en este aspecto. Un consumidor corriente.

Desde luego hay una sensación de desolación, y de pérdida de características humanas que ellos tratan de reforzar cuidando animalitos. El que puede pagarlos se permite animales vivos; el que no tiene que contentarse con animales androides, eléctricos. El personaje tiene una oveja eléctrica. Aunque al matar algunos androides consigue comprarse una cabra de verdad.

Pero la desolación es más bien porque viven en una Tierra casi despoblada, a los que no han sido afectados por las radiaciones se les insta a emigrar a Marte y como incentivo les ofrecen androides que les ayudarán en sus tareas allá en las colonias. Los que se quedan o bien están afectados por las radiaciones o bien han de quedarse por cuestiones laborales, como nuestro personaje.

Hay una ligera sospecha de que las cosas en Marte no son como las pintan, pero no obstante es casi una única alternativa de supervivencia. Para los androides, desde luego, aquel es únicamente el lugar donde viven esclavizados y por eso tratan de escapar hacia la Tierra y vivir como personas normales, lo cual no les está permitido.

No sé si está mal traducida o mal escrita directamente. Pero en cuanto a estilo no es precisamente magnífico. Mis sospechas se inclinan más hacia la traducción, frases sueltas, sin sentido, poco vistosas, alguna falta de ritmo.

Rayuela
Julio Cortázar

¿Rayuela una novela de amor? A este respecto no hay por dónde cogerla. Pero entonces ¿qué es Rayuela? La relación entre Horacio y La Maga es tan ambigua que difícilmente puede llamársela una relación amorosa. Horacio y La Maga desde luego se complementan, la curiosidad de La Maga y su relativa ignorancia frente a la saciedad de Horacio que lo sabe todo, lo medita todo, lo relaciona todo. Sin embargo, para mí es más evidente que es la novela de Horacio, un tipo metido en su propia cabeza, consciente de su prisión.

No entiendo el conflicto entre Traveler y Horacio manifiesto desde el mismo momento en que se encuentran. Pero entiendo el papel de Talita como punto intermedio entre ambos. También me parece evidente que Horacio mira a Talita como una sustituta -en abstracto, no con una pretención explicita de conquistarla, a pesar del beso - de La Maga. Yo me invento que Traveler se siente empequeñecido frente a Horacio, ya derrotado aunque no haya lucha, porque Horacio ha vivido lo que Traveler quisiera vivir, porque Traveler quisiera ser Horacio.

De todas maneras todo esto no es más que arañar la superficie de Rayuela. Quedarse con la anécdota. ¿Pero cómo hablar de todo lo que complementa a esta historia?. Rayuela es también un tratado y puesta en práctica sobre la concepción de la novela según el autor. Morelli es la voz encargada de exponer, de aquella manera, toda esta teoría sobre la novela que esta propia novela presume ser.

Lo que le aportan los capítulos adicionales es, a mi juicio, mucho fundamento sobre ese tratado sobre la novela. Es decir, leer la novela de corrido es leer una novela, peculiar, pero simplemente una novela. Mientras que leerlo con los capítulos complementarios es leer una teoría sobre la novela y su ejemplo práctico.(Dicho sea aparte, algunos de los capítulos suplementarios complementan la novela en sí, por ejemplo ofrecen un epílogo al brusco final de lo que sería "la novela lineal")

Yo he leído Rayuela como entretenimiento. Es decir, no sería capaz de ponerme a discutir los detalles acerca de la concepción de la novela según Cortazar y señalar esas ideas con ejemplos concretos de la propia novela. Para eso tendría que leerla varias veces o leer a alguien que ya haya realizado ese estudio.

En lo que respecta a leer la novela en otras secuencias. No sé, a mí me parece una extrapolación. También te puedes leer el Quijote desordenadamente y no dejará de ser el Quijote. Aunque no sé si es un buen ejemplo, pues considero al Quijote como un conjunto de escenas perfectamente intercambiables. Rayuela, la novela, tiene una linealidad que no sé si al leerla en otro orden adquiere otro sentido o simplemente resulta un sinsentido.

En fin. Me ha interesado esta relectura largamente postergada.