Aquí no hay nadie

El Túnel
Ernesto Sábato

Intenté leer esta novela hace muchos años, pero no me interesó en su momento y la abandoné. Supongo que después de Juan Carlos Oneti había que intentarlo de nuevo.

En verdad no me ha interesado mucho su lectura, pero tengo curiosidad por las otras dos novelas de Sábato: Abaddón el exterminador y Sobre héroes y tumbas, novela ésta muy aclamada por ahí.

El Túnel va de un tipo, pintor, que se enamora de una mujer, que empieza a experimentar celos por el comportamiento, digamos que equívoco, de ésta y que termina por matarla. Desde un principio se manifiesta que el tipo es un loco. La novela está contada en primera persona y es el tipo el que nos cuenta toda la historia; presume de ser objetivo y en efecto no justifica sus pasiones ni tampoco las condena. Digamos que es una novela sobre los celos y creo que en eso concluye todo.

Hay algo que me molesta, no por la novela sino por el personaje: que se pasa el tiempo maldiciendo a la gente, hablando de su egoismo, de su infamia, al mismo tiempo que nos relata su comportamiento egoista e infame con la mujer. Es decir, de alguna manera excusa su maldad, y hasta la justifica, en la maldad del hombre, con lo que él en parte queda exculpado. Es como si al erigirse juez del otro quedaras por encima y ello te permitiera la licencia de ser peor que el otro.

En fin. Una novelita de apenas ciento cincuenta páginas que he leído de un tirón y que no volveré a leer.

Brothers
Yu Hua

No conozco más que dos cosas, o más bien una cosa y media, de Yu Hua. Una es este libro y la otra es la película de Zhan Yimou, Vivir (Huozhe). Tal vez sólo conozco dos medias cosas de Yu Hua, porque este libro es una traducción de la traducción inglesa del original.

Me debo centrar entonces en la pura historia contada. Ambas, “Huozhe” y “Xiongdi” tienen muchas similitudes. Se trata de las vicisitudes de un personaje a lo largo de la digamos historia china reciente.  Huozhe, la película, comenzaba a principios del siglo veinte, el personaje “sufría” las guerras iniciales que acabaron en la instauración del régimen comunista en china y terminaba en torno a la revolución cultural. En Xiongdí, este libro, se comienza en los años previos a la revolución cultural y se termina digamos que en la actualidad (2001 se menciona en el epílogo)

Los diferentes aspectos de la historia “reciente” de China se relatan con crudeza, incluso con crueldad. Sin embargo los personajes, que sufren enormemente esos sucesos, no resultan fatalmente afectados, continúan sus vidas sin resentimientos, sin tragedias. Eso es algo que dota al libro y también a la película de un aire optimista; insisto, a pesar de las crudezas que se cuentan, pero de las que no se abusa, los personajes siguen sus vidas y acaban siendo más o menos felices.

Otro aspecto de las historias de este hombre es que aunque un personaje central guía toda la historia, hay multitud de personajes secundarios, al estilo de las historias rusas. A diferencia de estas en las que los personajes son entrelazados y llamados de mil maneras según quien los mencione, aquí son claramente diferenciados y cuando se les cambia de nombre se especifica muy claramente por qué en nuevo apelativo.

Una tercera característica que se nota en casi todos los autores chinos que conozco hasta ahora – apenas cuatro o cinco – es su prodigalidad: casi novecientas páginas tiene este libro.

Está dividido en dos partes. La primera relata la infancia del personaje – de los personajes – hasta la Revolución Cultural. Y la segunda relata la juventud y madurez, ya alejada de los asuntos políticos.  Al parecer la revolución cultural fue dura. Poco hemos oído hablar de ello, yo al menos. De hecho poco sé salvo la poca información que filtra mi afinidad de izquierdas. Desconfío mucho de los “anti…” y por lo tanto las críticas desaforadas tampoco me resultan muy fiables. Este libro me parece que habla con mesura y por lo tanto estoy dispuesto a creer en muchas de las situaciones que cuentan.

Ha sido una lectura bastante intensa y entretenida que me ha tenido deambulando con los personajes durante quince días.

Cuando ya no importe
Juan Carlos Onetti

En su "página oficial" aparece como su última novela. En verdad parece una "última" cosa porque prácticamente resume o al menos menciona sus obras anteriores. 

Hay un fulano, que se llama Carr y que después de una breve peripecia inicial acaba en una casa  en las proximidades del "viejo" Santamaría, porque al parecer hay uno nuevo recien fundado. Sencillamente nos cuenta el pasar del tiempo. Hay una muchacha por medio, y hasta un perro. Trabaja, posiblemente, para un turco, y al parecer vigila un almacén de productos de contrabando - probablemente droga. Todas estas dudas son porque en la propia lectura no quedan muy claras o tal vez sí, pero les da una importancia igual a cero. El personaje se va haciendo cada vez más ermitaño y hacia el final parece que se ha retirado a una isla. Poco más.

Sigo sin recomendar a Onetti a quien pretenda leer y disfrutar una historiera sencilla. Insisto en que es más bien un escritor de ambiente, de sensaciones y de expresiones.