Aquí no hay nadie

Tiempo de abrazar
J.C. Oneti

Se trata por lo visto de una novela de juventud retomada casi por obligación editorial. No tiene una clara estructura. Son estampas sueltas en las que figura un personaje - Jasón, por cierto, el lider de los argonáutas - Y la trama  simplemente son sus escarceos con dos muchachas Virginia y Cristina.

Hay alguna discusión literaria, o filosófica, pero al estilo de Oneti, muy entrecortada, como si realmente ese no fuera el tema y el hombre quisiera quitarle importancia no precisando muy bién los términos de la discusión. ¿Pero entonces qué es lo importante, porque historia no hay?. 

Lo que parece en realidad es uno de esos libros encontrados años después de muerto el autor y que los editores manipulan para que parezca "su última obra". En fin, una curiosidad para interesados en Oneti. 

El Astillero
J.C. Oneti

Este, en cambio, me suena a Kafka. Larsen, un personaje, que por lo visto se hereda de "Juntacadáveres", parece que ha decidido volver a Santamaría y montarse un cómodo final para sus días. Pero todo le falla. El astillero está completamente en ruinas, el empleo es un simple paripé para mantener la ilusión de Petrus, el potentado, de que están a punto de terminar los malos tiempos.La hija de Petrus, a la que se está camelando Larsen, no hace más que reir sin tino. Tal vez, Josefina, la criada que la acompaña fuera una pequeña esperanza, pero Larsen no parece considerarlo así. En cuanto a Kunz y Gálvez son talvez Larsen también.

Es Kafkiana porque lo que se describe es un mundo estático y absurdo. La diferencia es que en éste todos lo saben, en las novelas de Kafka - pienso en cosas como el Castillo o el Proceso- los personajes no parecen comprender lo absurdo, sencillamente lo asumen. Aquí saben que están en espera pero también saben que la espera no tiene solución y por lo tanto lo único que tienen es la espera misma. Hasta que Gálvez termina con todo. (Petrus sigue sin enterarse de nada y se monta un despacho en la misma prisión)

No sé en que pensaba yo cuando oía hablar de "El astillero" de Oneti, pero no tiene nada que ver con esto. Se aproximaba más - mi idea -  tal vez a algunos de los cuentos o a aquel primer libro que leí de Oneti:  "Dejemos hablar al viento" que no sé muy bien de qué va; personajes rondando por ahí, pequeños conflictos, meditaciones. El astillero es - creo que lo dice por ahí - la historia de un error o tal vez la solución de un destino inevitable. Al principio Larsen parece tener un plan, pero es muy pronto que reconoce haberse metido en una trampa. Y sabiéndolo no huye, sino que espera y se suma a los que ya llevan tiempo aguardando también a que pase algo. Larsen reconoce que esta ha sido su última oportunudad y ha fallado. El triste y patético final es casi esperado desde el principio.

El Irresponsable
Pedro García Olivo

Pedro considera que la escuela es practicamente un instrumento de sometimiento. Y por ello es necesario destruirla. Acude a la imagen del irresponsable como terrorista del sistema, encargado de fomentar esta destrucción con su estrategia de irresponsabilidad. Me resulta muy interesante el hecho de que la estrategia de lucha es una especie de "estrategia de la derrota", es decir : cualquier forma de victoria en esta lucha está condenada a ser integrada, devorada por el sistema que luego la digiere y la asimila. De ahí se podran derivar tímidos cambios, los suficientes para que nada sustancial cambie. Por ello el irresponsable debe estar en constante movimiento, su tarea nunca concluye, y cualquier vislumbre de estar alcanzando su objetivo es signo alarmantemente revelador de que se está equivocando.

Es un libro incómodo de leer pues uno, yo, nosotros estamos siempre en el punto de mira acusador de Pedro, como colaboradores del sistema en esa tarea de adiestramiento y doma que significan las instituciones de enseñanza. No es que comparta sus argumentos, claro, creo que él ignora todo el contexto en el cual ha crecido la escuela. Supongo que lo ignora oprque no está de acuerdo tampoco con ese contexto, la sociedad occidental. Y no estando de acuerdo con el modo de vida de nuestra sociedad no puede en manera alguna estar de acuerdo con las instituciones creadas en ella que tienen por objetivo hacerla perdurar.

 No es un libro sencillo de leer. Está muy fragmentado. No expone y defiende una tesis sino que, digamos, dispara imágenes que tratan de reflejar su idea. Para él, defender sus tesis con las argumentaciones y formalismo de la sociedad que ataca no es posible porque sería entrar en el juego de la falacia contra la que trata de argumentar.

Argonáuticas
Apolonio de Rodas

No sé. Es un libro que tenía en la cabeza desde hace mucho tiempo. Principalmente porque creía entender que el viaje contado llevaba a los argonáutas hasta el río Danubio. El Danubio cruza toda europa hasta desembocar en el mar Negro. No sé, lo veo como una representación de la historia de todos esos países que atraviesa: Alemania, Austria, Eslovaquia, Hungría, Croacia, Serbia, Rumanía, Moldavia, Ucrania. Alguna vez lo menciona de pasada Herodoto en sus libros de historia. Tenía la curiosidad.

Después me ha desilusionado. Esperaba una historia tan animada como la Odisea, pero creo que no le llega al zapato. El viaje de ida es muchísimo más interesante que el de vuelta. El retorno, a pesar de ser mucho más largo, pues suben por el Danubio, cruzan por encima de italia, salen al mar otra vez por la zona de Francia, recorren la costa italiana hasta Africa, se adentran en el desierto y tienen que cargar el barco en andas hasta volver al mar, lo despacha con una celeridad desesperante. Después en el prólogo te informan de cosas que no están en el texto, con lo cual parece que la historia se queda a medio contar.

No es razonable culpar a los libros y sus autores de que no satisfagan nuestras espectativas. Nuestras espectativas siempre son infinitas en matices y los libros contienen un número limitado de hojas. Es una lectura entretenida. Las notas son más "distrayentes" que informativas.

Para una tumba sin nombre.
J.C.Oneti

Más o menos la historia es esta: El narrador, después de habernos introducido en los usos mortuorios de su ciudad, nos acaba informando de que se ha enterado de un curioso entierro que tendrá lugar en determinado día y que tiene interés en observarlo. Un muchacho tirando de un chivo sigue al vehículo funerario, en el cementerio apenas lo esperan el vigilante y dos operarios. Tras el entierro el muchacho se empeña en contarle al narrador la historia de la difunta.

Esta historia se prolonga a lo largo del libro en varias sesiones. Y como es habitual en Oneti, son varias las fuentes que ofrecen información. Hacia el final todas confluyen en que la historia relatada podría ser una falsedad, únicamente un experimento tramado por el simple placer de crear.

Recuerda un poco a Los adioses en varias cosas: Se narra en primera persona, el narrador recibe la historia no la vive él mismo, la historia el llega de varias fuentes y el narrador se encarga de darle unidad, y al final hay un "truco". El resto, lo que no puede contarse, es lo que he tratado de reflejar en la entrada anterior sobre los cuentos, el estilo difícil de Oneti, el ambiente, el deambular sin objetivo de los personajes - el narrador es un médico que va en busca de la historia un poco por llenar el tiempo.

 Sólo he de añadir una cosa. Aún no me satura Oneti. 

Cuentos
Juan Carlos Oneti

No sé qué decir de los cuentos de Juan Carlos Onetti. Salvo que en algún momento me han recordado a los de Raymond Carver. Más que nada en  el estilo lleno de silencios, de referencias y reflexiones sobre hechos apenas vislumbrados y que no forman parte del tema del cuento, cualquiera que fuere.

Porque los temas de los cuentos de Onetti son bastante ambiguos y diría que en algunos casos inexistentes. En muchas ocasiones son el relato de un simple pasar. Frases sueltas, referencias a hechos nada aclarados contribuyen, presuntamente, a justificar la situación que se dispone a relatar, que no es apenas nada: un hombre que camina soñando, otro que por situaciones nada claras se ve obligado a esconderse en una playa... (Si me pongo a pensar no consigo recordar otros cuentos)No sé si todo eso es relevante en Onetti. Vengo pensando que lo más relevante de Oneti es la experiencia de leerlo. Y el ambiente siniestro que evoca su lectura difícil. A menudo hay que volver atrás, aún después de haber avanzado hasta la mitad de la historia, para poder retomar el hilo. Son bastante como un laberinto donde, si te sueltas de ese hilo, quedas perdido.

Por otro lado creo o tengo la sensación de haber descubierto como dos categorías de literatura, una en la que lo importante es la historia, lo que se cuenta, los recursos que utiliza el autor para mantener el interés, otra es aquella en la que lo importante es la expresión misma, la fraseología utilizada y donde lo que prima es la mera experiencia de leer - puede que esté hablando de prosa y poesía y en ese caso Oneti se aproxima en esto a la poesía aunque nunca a nadie se le vaya a ocurrir catalogar a Oneti de poeta, cosa que no sé si ha ocurrido. Y no es que en Oneti no sean interesantes los recursos que utiliza para contar la historia, que son bastante complejos también - personajes encargados de compendiar el conjunto de relatos que otros personajes le refieren acerca a unos terceros personajes objeto de la narración.

En resumen podría decirse, como de pocos autores, que leer a Oneti es una experiencia literaria en la que hay que sumergirse de manera empecinada o no hay nada que hacer con él. Aléjense los lectores que esperan que los libros sean como un jarro de líquido que se vierte sin esfuerzo en el vaso con el simple girar de la muñeca. (¡joder!)